时间：2026年3月6日凌晨一点

夜半忽醒，听着窗外的啾啾唧唧，暖洋洋懒洋洋的悦耳动听，一时痴了，无所思无所想。

重温《一一》，尝试写一篇个人的影评。

鸟儿落在肩上
人类丢失了语言
音乐
远离了人性

脚步
留在水边
酒精
丢失情绪

老人在成长
孩子没了语言
镜头记录后背
孩子正在长大

懒了，本该写在上周末的拖到了今日，结合今日所思，絮叨几句。

我为什么参加并喜欢越野跑，或多人同行，闲聊打趣拉扯，或一人随心而前，走走看看想想，路况、风景丰富。

我更喜欢一个人在路上的感觉，动极而静，一个人的时候更适合思考一些问题，在天地间思考自身，思考自身与外物。

Can an idiot have an id?

查理对自己如此问道，也是对我。

《阿尔吉侬的花束》无意探讨形而上的“我”或世界的本原，只是一个关于查理从“傻子”变成“聪明人”，最后重归混沌的简单故事。

从未设想过从这个角度审视自己，我对自己、对他人知之甚少。

故事的结尾之后，我仍无从知道“查理”怎么想。

写了很多，修修改改就留下这么一点。

《自己去看》是一部视角独特的反战电影，影片内容之丰富实非三言两语所能说清，本人又不想流水账的记录剧情，请“自己去看”。

影片依循主人公的行动轨迹，以及一些超现实的镜头，配合诸如耳鸣、机器轰鸣、炮弹枪械等令人焦躁的背景音，具象表现出人在如此极端的环境下的异化过程。影片中大量非常规的面部特写加台词，即是交代剧情，也是与观影人的对话。

什么是电影？电影是试听语言，是作者与观众的对话，对比Sony公司出品的游戏《Detroit: Become Human》，二者是相似的，镜头可以引导观众的情绪，展示镜头之外的内容。

镜头诗意地承载着灵与肉，情绪凝固在时间里，淡淡的思愁流淌心间，摸得着看不透。生命如风中残烛，摇摇欲坠。–影评之塔可夫斯基《乡愁》

虔诚地祈祷
无所求
鸟群飞向天空
羽毛洒满雕塑

屋子在下雨
捕捉了声音
睡在柔软的空气里
更接近真理

烛火
执着地行走
一次又一次
熄灭在对岸