“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。”这是加谬写在《西绪福斯神话》的第一句话。荒诞是坚持不懈的，不能解决。加谬认为自杀是对荒诞的投降，活着，就是使荒诞活着，反抗这样的荒诞就把其价值给了人生。反抗贯穿者生存的始终，恢复了生存的伟大。最后他“拒绝自杀”。

“我让西绪福斯留在山下！人们总是看得见他的重负。西绪福斯叫人以否定神祇举起巨石的至高无上的忠诚。他也断定一切皆善。这个从此没有主人的宇宙对他不再是没有结果和虚幻的了。这块石头的每一细粒，这座黑夜笼罩的大山的每一道矿物的光芒，都对他一个人形成了一个世界。征服登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵。应该设想，西绪福斯是幸福的。”

现在我们追求的“仪式感”，是消极的，是不抵抗，是因为我们认为“推石”是不“幸福”的。过于追求形式上的反抗，会带来一种虚无感，想来我们应该做的是找到自己的生存哲学。

没想到10多年过去了，重看《Lain》，依然感慨良多。25年了，这部动画不为人知却又悄然流行着。

初识 “Lain” ，还是大学的时候，贴吧正繁荣，洛叔在L吧写了一篇 “写在未开始之前的开始” 。那段日子正是我人生中最昏暗的日子，在悲观中积极找寻着方向，很难说 “Lain” 给我带来了什么。

此刻，行驶的大巴车上，看着有关“Lain”的剪辑，放任悲伤在体内蔓延，凝固的时间碎片里不止是记忆，还带有过去的情绪，沉静在此刻，看向自身，依然带着一丝丝热烈的绝望。

阳光
慢慢老去
留下 土地和水

城市中
人 进进出出
搬运着血和肉

我们 高歌
衰老
从体内流到体外

多年以后，面对此部短片，不禁回想起那个遥远的下午。当时，我们站在食堂门口台阶上，面朝东方，阳光从右上方射过来，透过层层叠叠的树叶，并不刺眼。

对着吵吵闹闹的人群，你突然开玩笑的说了一句话，片刻的心慌，随后是如释重负，你看到了我，接纳了我。

不知你是否还记得那片刻时光，我们将远去，奔向没有远方的远方。

拉斯柯尔尼科夫杀死了放高利贷的老太婆和他的妹妹，并完美逃出凶案现场，没有留下任何证据。他杀人不是为了抢夺财物，或一时冲动，他建立了一套自己的价值准则。主人公在经历了一段曲折的心理煎熬后，最终向警察自首，被判流放至西伯利亚接受二等苦役八年。

何为“罪与罚”？我并不想聊这个。

我不是向你下跪，而是向人类的一切苦难下跪。

拉斯柯尔尼科夫向索尼娅下跪并说出了上面这句话。

本书里面的大部分人物生存环境都是恶劣的，黑暗、拥挤、吵闹、老鼠等等，描绘了当时俄国底层甚至是普通人民的生活状态。他是向索尼娅说明他看得起索尼娅，可以做他妹妹身边。索尼娅所受的沉重的苦难，是因为需要照顾母亲和弟弟妹妹们。而拉斯柯尔尼科夫是依靠母亲的养老金和妹妹做佣人赚钱养活的。

终了，拉斯柯尔尼科夫在西伯利亚获得了新生和蜕变，从一个世界进入另一个世界。我们还在这个世界活着，读着拉斯柯尔尼科夫的新生活。

比美更美的是美的毁灭。

金阁是什么？

沟口从小是听着父亲讲着的金阁的故事长大的，以至于沟口认为地面上再没有比金阁更美的东西了。

当父亲领着沟口第一次看到金阁，发现金阁“只不过是一座陈旧而灰暗的小小三层建筑，屋顶的凤凰看上去只能像乌鸦一般。”沟口开始怀疑金阁掩饰了其美丽。回到安冈后，时间和距离推移，金阁更美了，金阁在沟口心中多了抽象的美。

战时，京都可能会遭到空袭，金阁会被毁灭，此刻金阁又多了一层悲剧之美。会被烧毁的金阁与沟口在此意义上平等了，他认为自己与金阁联系起来了。金阁之美束缚于形态，明天金阁也许就会被烧毁。

在工厂里听到停战诏书广播，沟口想到的只是金阁，金阁同沟口的关系变了，金阁又成了永恒的、绝对的金阁。

某天，沟口领着带着日本女人的外国兵参观寺院，半路上女人同外国兵发生了口角，外国兵命令沟口踩那女子，沟口感受到了爆发性的喜悦，“那透过我的长筒胶靴所感受到的女人的腹部、那媚人的弹力、那呻吟、那像被压碎的肉泥绽开的花儿”，自我毁灭的美。

最后在“天生的、自然形象的、汹涌澎湃的”海边，面对波涛，迎着狂暴的北风，沟口心中产生了烧掉金阁的念头并付诸行动了。金阁终于被烧毁了。